●李向新

淅淅沥沥的春雨落下，看见行人蜷缩着身体，撑着五颜六色的伞，我想起了记忆中的那把朱漆色油布伞。

上世纪60年代，在浙江省金华市服役的父亲随原南京军区几万名官兵，一起复员到新疆塔里木支边。父母抱着出生仅半个月的我启程，临行前，他们想起了老人们常说的一句老话：晴带雨伞，饱带干粮。于是便买了一把朱漆色油布伞，以备雨天之需。那把伞很大，撑开直径约有1米35左右。

父母和战友们上火车时，人群中不知是谁说了一句：新疆不下雨，用不上伞的。这句话让父亲犹豫了一下，看着肩上手上提着的大人、孩子的衣物用品，父亲打算把伞扔了，但被母亲拦住，毕竟是一把崭新的伞，万一以后用得上呢。于是那把油布伞被留了下来，随父母一路西行，到了农一师（现一师）汽车二营二连。

3月的新疆，乍暖还寒，风打在脸上如同刀割一般痛。在汽车连的安排下，我们一家三口住上了一间不到15平方米的板坯房，地面是泥土，墙体是用木板钉起来的。

不知不觉来新疆一个多月了。4月的一天，连队杀猪分肉，改善大家的生活。父亲说，那时的连队有一个很人性化的规定，就是谁家生孩子了，司务长都有登记，连队要分两个带着蹄髈的猪蹄子给这家人。这在当时是一件非常开心的事，也是极奢侈的待遇。

那天，分上猪蹄后，父亲用汽车的喷灯将猪蹄上的毛烫掉，洗干净，放进锅里炖。就在这时，一场倾盆大雨袭来，顷刻间，板坯房四处漏雨，家里成了水塘。父亲赶紧让母亲抱着襁褓中的我，坐在木盆里，撑着那把朱漆色油布伞，母女俩暂时有了一个小小的避风港。

父亲刚把我们安顿好，炉子上炖的那锅猪蹄子就遭了殃，板坯房房顶上的土层经过雨水的冲刷，顺着天花板的缝隙流了下来，接着有一大块泥团掉了下来，把锅盖砸开……父母非常心疼，好在猪蹄还没炖烂，他们重新用清水洗干净半熟的猪蹄，再次放进锅里炖。

后来，父亲听老职工说南疆雨水很少，他们进疆那么多年，还是第一次遇见这么大的暴雨。这场暴雨，让父母感到庆幸，他们庆幸上火车时没有把伞扔掉，使它在暴雨中给了我们母女俩一片温暖的小天地，它的价值也由此显现出来，此后成了我家的宝贝。

从我五六岁记事起，这把一点点脱落着油漆的朱漆色油布伞，温暖着我整个童年。每遇雨雪天它都能派上用场。不论是上班的父母，还是上学的我们，撑着这把伞，伞下的一方天是温暖的。它不仅为我们遮挡雨雪，还作为家里的一个装饰品，挂在醒目的地方，因为它集合了濒临失传的手工艺、文人墨客之书画和富有中国文化元素的典雅造型，古朴怀旧，精致唯美，是一件高雅的艺术品。后来，这把伞的伞骨和伞布都坏了，才从我家“退役”。

如今，一想起那把朱漆色油布伞，父母就会说起过去的故事，说当年挑了一担衣物用品还有那把伞来新疆，现在一卡车也搬不完这个家。而那把朱漆色油布伞，就是一个小小避风港，时时让我们感到温暖和安宁。