●徐霆

难忘儿时放学归来，沿路总见农家炊烟袅袅，木门任其敞开，一侧有拴在木桩上的牛，或立或卧，眼神温柔恬静，不时咀嚼饲草，吐舌流涎，摇头摆尾，悠然自得，观之可爱。

牛出大力，或拉车，或犁地，辛苦至极才得饱腹。有时车重上坡艰难，赶车人焦躁，总会执鞭抽打，“啪啪啪”，几道鞭痕，纵横交错，在毛茸茸的脊背上触目惊心。有时犁头入土太深，牛拉犁向前困难，腿直打哆嗦，鞭子就伴随着“驾、驾、驾”的厉声吆喝抽下来，及至到了田头地角，需提犁调转方向，又“吁、吁、吁”喝令停下，心急者免不了又甩出几记鞭子。牛之一生，就在这鞭打与呵斥中度过。

每逢年节，养牛的人家总会把饲草料填得满满的，甚至溢出来，并在木头牛槽上贴一个大红的“福”字，似乎想让牛也沾沾福气，享受一下不劳而获的一天。我从旁经过，替它欢喜之余内心也不免同情。

少年时代，在生活中司空见惯的牛不仅有耕牛，更有奶牛。鲁迅以牛自况，说吃的是草，挤出的是奶。这“牛”恐怕多半是奶牛，本身并不会耕地，任务就是产奶，估计体力活儿还是轻省一点。奶有厚生之利，一向为人所喜，如我辈几天不喝总惦记那口奶香。

在三合镇，我几乎每天骑自行车到村子养牛的老安家“打奶”。装奶的瓶子就是那种葡萄糖输液瓶。每次从圈舍出来，把装满牛奶的玻璃瓶子抱在怀里，我能感觉到牛奶热乎乎的，甚至有些烫。近在咫尺的黑白花奶牛“忽闪忽闪”眨着眼睛看我，周遭飘散的奶香、体温的氤氲、四处皆是的草料和牛粪有最质朴的生命张力，瞬间让我有回到大自然撒个欢儿的冲动。这份美好的体验持续了三四年之久，直到我们全家搬到市里生活，便再也喝不到如此新鲜醇厚的牛奶了。

对牛精神层面的认识更早要追溯到读的第一部古典小说《西游记》，奶奶家那本老版的《新华字典》都快被我翻烂了，只见好多不认识的字，但还是急不可耐地读下去，一个充满想象力的神话世界委实让我心驰神往。印象里牛魔大王、独角兕大王，还有玄英洞里的辟寒大王、辟暑大王、辟尘大王等等，但凡是牛成精了，战斗力都超级强悍，即便斗战胜佛孙悟空也要东求神、西拜佛，搬来“救兵”，费了大周章才能拿下，绝非手到擒来。我只对他们的兵器很不满意，例如牛魔王的“混铁棒”，总觉得不如“如意金箍棒”外形威武和名字响亮，有些“榔槺”。

想起一个大学时代的女同学，鼻子略高挺，有点害羞，平时在食堂就餐也见不到她。我们只在教学楼上完课，回寝路上闲聊过，她跟我说她最爱吃牛肉，吃了有劲儿，她家她最能吃肉了。寒暑假，同学们都回家了，只有她留在外面打工，在一家烧烤店干“小工”。据她自己说，除了端盘子、洗碗筷、服务喝酒喝到深更半夜的顾客，最主要的工作就是油渍麻花地用铁签子穿肉串，一上手就停不下来，烟熏火燎到月明星稀。有个一起打工的男孩，从“学徒工”上升到“切墩儿”，虽然年岁不比她大多少，但已被烧烤店老板“器重”。她主动多干活，替那个男孩干活，因为“切墩儿”将来要“挑大梁”。最初我以为她这么拼是打工挣钱减轻生活压力，但女孩说只是为了检验一下自己的能力，看离开父母能不能独立生存。她嗓音略带沙哑，身体单薄，小胳膊用东北话来说“精细儿”，说起昏天黑地的打工经历，只一个劲儿重复说：“我一定要好好学习！”

那时我是一个无知少年，除了佩服女孩吃苦耐劳，并不觉得怎样。在大学毕业后的某一天，远在外地的女孩还给我打过一个电话，具体说什么我早忘了，只记得鼓励我好好读书，希望我们能再相见。好多年后，我在新疆工作，偶然又联系到她，她已经读到博士后并在沈阳某所高校任教了。

如今，因为工作原因，我常跟牛羊打交道，伊宁县有个“黄公巴扎”，是兵地合作的典范，是整个伊犁地区活畜交易的集散地，每周一、三、五是巴扎日，附近3市8县的老百姓都来“赶巴扎”，非常热闹。巴扎上吃喝玩乐一条龙的烟火气让人开心，哞哞叫的牛依然憨态可掬，不紧不慢，似曾相识，仿佛是儿时的牛踏着岁月，背负阳光，从三合镇的家门口向我缓缓走来。