●刘侃

从师范学校毕业后，我循着另外一个岐山人红柯的足迹来到了北疆，想着那里有额尔齐斯河的吟唱，雪山的曼妙身姿以及牧场上安静啃食草皮的美丽奴羊清澈的眼神，红柯梦幻般的笔触给了我前行的力量。在距离中哈边境只有6公里的团场，我开始了教书生涯，在那所废弃的学生食堂改成的职工宿舍里，我备课、埋头书写，想念关中老家的时候我会打开手机上的地图，团场是一抹绿色，和红柯描写的北疆一样，只是那条河不是额尔齐斯河，而是叶尔盖提河。

叶尔盖提河畔的团场学校，学生们来自附近连队——一群正儿八经的军垦三代，他们祖籍山东、湖北、河南、江苏……他们的祖辈是王震将军麾下英勇的战士，南征北战，凯歌进新疆，国家一声号令，十万将士就地转业，仗剑扶犁，挖地窝子，搭建营房，驻守万里边关生息繁衍，用一生的坚守筑起保家卫国的“西长城”。学生们口中的连队、团场对我来说很陌生，在这种陌生里我开始了家访。我骑着自行车跑遍7个连队，初夏的风吹黑了我的皮肤，大片的条田里有人们忙碌的身影，条田边的榆树林带里凉风习习，连队的房子如营房式排布，学生家宽敞的院子里种着向日葵、玉米、南瓜，鸡鸭鹅悠闲地在院子里啄食，这时脑海中不免出现“田园牧歌”一类的词，这种场景在十年前的团场、连队随处可见。

一次偶然的机会，我转岗到团场电视台，告别三尺讲台，从事新闻采编工作，学着用镜头来记录身边的人和事。我的镜头记录了团场的变化，上世纪八九十年代破旧的土坯房被拆除，居民楼如雨后春笋般拔地而起。搬进新楼房的那些日子里，团场到处喜气洋洋，职工们自发成立了威风锣鼓队和秧歌队，他们踏着鼓点、手舞彩扇，表达心中的喜悦和感恩。他们说，正是党和国家的好政策，他们才能住上这“水电暖气”齐备的楼房。老军垦们心里感慨着，当年连队指导员作春季生产动员时说的那“楼上楼下，电灯电话”的生活如今早已成为现实，与楼房配套建设的游园、广场一应俱全，出门散步，常会弯腰拾起路边枯树枝准备带回家当柴火，起身后才想起自家的旧房子、土灶台早就拆了，取而代之的是明厨亮灶，几乎一夜之间，团场焕然一新。团场涌进的年轻人越来越多，他们充满朝气，常常出现在田间地头，他们懂科学生产，会用先进的农业设备仪器，还会把土壤送到团部的实验室去检测，他们活跃在群众文化活动的舞台上，能说会唱能跳会演。老军垦们说，这些年轻人像极了当年的支边青年，不同的是，这些年轻人都在团场安了家，成了新兵团人。我的镜头记录过他们的婚礼，也记录过他们的生活，我收集的这些生活的音频、视频素材或许某一天会成为史料，这史料见证了团场的变迁。

团场的生活节奏慢，交通邮件慢，人心也慢，到了牧工转场的季节，团部外的省道就成了牛羊的牧道，牛羊们老实温顺地走在路边，主人骑在马背上似睡非睡，一只牧羊犬前前后后跑着，让羊群保持队形，路上的汽车只能列队等待，让这群牛羊们先走。到了团部门口，牛羊的主人会从马背上下来，走进团部的小商店，买瓶酒，买些零食和馕，牛羊们就在路边等着，阳光洒在牛羊的身上静谧极了。团部的商店既是转场牧工的补给所，又是人们闲聊的场所，商店的主人是一对夫妻，两口子在深圳打工3年后，回到团场租下了团部门口的门面房，开起了小商店。后来，团部的商业区建好了，两口子买了一套门面房，装修一新，小商店成了百货超市，女人热情爽快在柜台收银，男人沉默憨厚每天在货架间理货，或者开车进货，到了夏秋之交，两口子会闭店个把月出门旅游。

从团场出发，追随着红柯的笔触在北疆大地上游走，见证一个个令人欣喜的变化，这变化里是兵团人的生活态度和精神状态的写照。那些属于自然的，时代的，大众的，个人的叙事终将汇入历史河流。