●薛宇

在四师七十七团康苏大地的怀抱里，阔克托别就像一首悠扬的老歌，每一个音符都在岁月里低吟浅唱，而它的冬日，更是这旋律中最动人心弦的乐章。

“故乡”，那是一个能在心底泛起千层浪的词汇。每当它在脑海中浮现，我仿佛听到一只黄鸭贴着湿地河滩低飞而过的叫声，短暂、空灵，而后消失在无尽的思绪里。2017年的冬天，我和父亲踏上了前往于尔泰沟黄鸭湖的路。车在柏油路尽头转入石子路，一路摇摇晃晃。窗外，卡拉套山的雪峰高耸入云，像一位白发苍苍的长者，威严而庄重。阳光洒在雪山上，折射出耀眼的光芒，与近处连绵起伏、略显低矮的山丘相映成趣。近处的雪地并非一片洁白无瑕，半截枯草从雪中探出脑袋，像是在和严寒抗争；那些石头也露出黧黑的面容，在雪的映衬下，更显沧桑。

如今我所在之处距阔克托别仅200公里，它或许不算传统意义的故乡，而3000公里外的四川祖籍，我回去的次数寥寥无几。记忆中的四川老家，只有梅雨天里晾不干的衣物和老屋那股潮湿的味道。对父辈来说，那里是根；但对我，阔克托别才是我魂之所系。我把它藏在心底最柔软的角落，不愿轻易触碰，也不想与人分享。它是我诗歌的灵感源泉，散文的情感寄托，在无数个梦境里，它如影随形。

阔克托别的冬，总是始于一场盛大的雪。雪前的傍晚，天空会被染成一片淡淡的紫，像一幅水墨画被晕染开来。冬日天黑得早，小镇的居民们在寒风中匆匆赶路，他们缩着脖子，双手紧揣在衣兜里，急切地想回到温暖的家中。我却偏爱在这寒夜里漫步街头，伸手触摸街边路灯那冰冷的灯杆，感受着寒意从指尖传来；对着空气哈气，看着那白色的雾气在眼前散开，像一朵转瞬即逝的云。若能遇上卖红薯的老妪，买上一根，刚出炉的红薯热气腾腾，顾不上烫嘴就咬上一口，那香甜的味道瞬间在口腔散开，剩下的红薯揣在怀里，像揣着一个小火炉，暖遍全身。

半夜，当整个世界都安静下来，我在屋内都能感受到窗外雪花的召唤。我迫不及待地跑下楼，单元门口昏黄的灯光下，雪花纷纷扬扬地飘落，如同天女撒下的花瓣。落在肩头，不一会儿就积了薄薄一层；落在睫毛上，眼前的世界变得朦胧而诗意。院子里的雪已有十多厘米厚，门檐上去年的大红灯笼被雪覆盖，那点点红色在白雪中显得格外娇艳。

在阔克托别的冬天，我坐在炉子旁读《冬牧场》。书里的图片，一幅一幅与康苏大地紧紧粘合在了一起。牛羊转场的画面，跟我见过的一模一样，还有那些毡房，毡房里的哈萨克族牧民，他们都特别朴实。锅里煮着的羊肉和抓饭，热气腾腾的，看着就香。

我以前有哈萨克族邻居，就跟书里“居麻”一家似的。平常日子里，他们老给我送好吃的，酥油、奶疙瘩、馕饼啥的。每次他们来，都热热闹闹的，我们就这么闯进彼此的生活，处得特别舒服，心里也暖乎乎的。大家一起聊天，一起分享生活里的小事，有难处了也互相帮衬着。这些日子过着过着，就成了我心里最难忘的回忆，也让我明白了不同民族间的情谊，其实就藏在这些平平常常的交往里。

小时候，对雪的记忆总是和春节连在一起。过年时，一家人穿着新衣走在厚厚的积雪上，咯吱咯吱作响。孩子们像脱缰的小马，在雪地里蹦蹦跳跳，不一会儿鞋子里就灌满了雪。大人们忙着去团部采购年货，拉着爬犁在冰雪上滑行。我们坐在爬犁上，感受着风在耳边呼啸而过，眼前是父母高大的背影，他们就像两棵遮风挡雨的大树，为我们撑起一片温暖的天空。那时的我们懵懂无知，多年后才明白，那些岁月里，父母用爱为我们筑起了一道坚固的城墙。

阔克托别的冬，那些寒冷中的温暖，那些岁月里的故事，如同冬日里的暖阳，在我生命的长河里熠熠生辉。无论我走到哪里，它都是我心灵的归宿，一直用它独有的方式，治愈我、陪伴我。